Энид. Стив, поздоровайся с мистером Уэкслером. Мистер Уэкслер, это Стив, мой младшенький.
Стив. Здравствуйте.
Джерри. Добрый день.
Энид. Принеси мистеру Уэкслеру стакан молока.
Стив. Хорошо (Идет в кухню к холодильнику за молоком.)
Из ванной выходит Пол и останавливается у двери, подслушивая, что происходит в гостиной.
Энид. Когда я сказала Полу, что вы зайдете, он прыгал до потолка от радости. Мальчик бредит шоу-бизнесом.
Пол в ярости хлопает дверью.
(Понимает, что он все слышит.) И мечтает познакомиться с одним из величайших театральных агентов…
Джерри. Я менеджер — не агент.
Энид. А разве есть разница? Простите мое невежество.
Джерри. Наши услуги более личного свойства. Мы не просто нанимаем людей — мы открываем новые таланты. Работаем с ними… Находим юное дарование и доводим до совершенства.
Стив возвращается со стаканом молока из кухни.
Стив (передавая Джерри молоко). Вот, пожалуйста.
Джерри. Спасибо.
Стив идет в их с братом комнату и снова ложится на кровать. Энид следует за ним.
Энид (Джерри). Извините. (Зовет.) Пол! Пол! К нам пришли! (Входит в комнату мальчиков.)
Джерри тем временем пьет молоко. Пол вздрагивает.
Пойдем, сынок. Мистер Уэкслер ждет.
Пол. Я н-неважно себя чувствую.
Энид (закрывает дверь). Пойдем же!
Пол. Н-не хочу его видеть.
Энид. Тебя не укусят. Он очень мягкий человек.
Пол. Н-нет, давай забудем об этом.
Энид. Возьми себя в руки пошли! Сию минуту!
Пол. Н-не хочу.
Энид. Пол, хватит валять дурака! Ну, пожалуйста! Он ждет тебя.
Пол. Н-ну что ты ко мне пристала?
Энид. Это такой шанс для тебя. Не упусти его, Пол. Пожалуйста, не упусти.
Пол. Ну хорошо, я выйду… через минуту.
Энид. И не секундой больше. Стив!
Стив никак не реагирует, и тогда Энид, схватив сына за руку, тянет его за собой. В гостиную они входят вместе.
Энид улыбаясь, садится на диван рядом с Джерри.
Пол сейчас выйдет, мистер Уэкслер. Только разогреет руки. Очень чувствительный мальчик… Ай Кью — сто пятьдесят.
Джерри. Это впечатляет.
Стив склоняется над кофейным столиком. Берет орех и щипцы.
Энид. Думаю, что и Стив не отстает. Правда, он не так увлечен шоу-бизнесом.
Стив разбивает орех.
Но проявляет интерес к медицине.
Стив. Кто? Я?
Джерри. Врач — прекрасная профессия.
Энид. Но с шоу-бизнесом ничто не сравнится. (Встает, чтобы налить себе выпить.) Приемы, премьеры — и деньги такие, что голова закружится.
Джерри. Не хотел бы заниматься ничем другим, а, поверьте, возможности у меня были. Ну, скажите, где еще человек, который вчера был ничем, может проснуться миллионером?
Энид (возвращается со стаканом бренди). Только в шоу-бизнесе.
Джерри. И я про это, миссис Поллак.
Энид. Зовите меня Энид.
Джерри. А вы меня — Джерри.
Энид. Хорошо, Джерри.
Стив снова трещит орехом.
И дело не только в деньгах! Когда я слушаю по радио передачу Дороти и Дика, то радуюсь, как ребенок.
Джерри. Вам надо было выйти замуж за кинозвезду.
Энид. Скажете тоже! Кларк Гейбл почему-то не сделал мне предложения. (Направляется в комнату мальчиков.) Пол!
Джерри. А чем занимается ваш муж?
Энид. Он… видите ли… коммерсант. Пол! Мы ждем тебя!
Пол. С-сейчас иду.
Неловкая пауза.
Энид. Вы, наверное, заметили. Пол заикается. Но он…
Джерри. Это неважно… Джо Фриско тоже заикался. Но это не помешало ему разбогатеть.
Энид (снова садится на диван). Вы чуткий человек, мистер… Уэ… Джерри. Ваши клиенты должны обожать вас.
Стив. А вы знаете Джека Бенни?
Джерри. Мы встречались.
Энид. Как замечательно!
Стив. А какой он?
Джерри. Просто душка.
Стив. Он всегда такой смешной? И… дома тоже?
Джерри. Когда не играет? Да, он всегда забавный. Очень.
Энид. Он… один из ваших клиентов?
Джерри. Кто?
Энид. Джек… Бенни.
Джерри. Опекаю ли я его? Нет. Хотя не возражал бы.
Энид. Понимаю. Наверное, это выгодно?
Джерри. Трудно даже представить — насколько.
Энид. А кто еще… среди ваших клиентов?
Джерри. Сейчас?
Энид. Да. И вообще.
Джерри. Ну, например… Берни Картер.
Энид (после паузы). Берни Картер?
Джерри. Точно.
Энид. Берни Картер… певец?
Джерри. Нет, комик.
Энид. Ну да, конечно.
Стив. Где он выступает?
Джерри. Не думаю, что ты его видел. Он обычно работает на Западе. Неплохо зарабатывает.
Энид. Еще бы…
Джерри. Да, очень неплохо.
Стив. А еще кто у вас есть?
Джерри. Все — хоть куда. Взять, к примеру, Бобби Дрейка — тоже отличный комик.
Энид. Да что вы говорите!
Джерри. Славный парень. У него есть все, чтобы стать звездой. Великолепная дикция, быстрая реакция… Все хватает на лету… просто поразительно (щелкает пальцами) … умеет носить одежду… и рост что надо.
Стив. А есть у вас кто-нибудь действительно известный?
Энид. Стив, позови Пола.
Джерри. Роберта Робертс. Замечательная певица. Поет у Вайнштейна. Может все — от арий Пуччини до песен Кола Портера. А под занавес еще споет «Мою еврейскую мамочку». Репортер из «Верайэти» утверждает, что будь у нее внешность похарактернее, могла бы далеко пойти. Потом еще Ларри Денби, талантливый чревовещатель, красивый юноша… одежда на нем сидит превосходно и рост хороший… Работает с двумя куклами, одна из них — негр… бросает вызов общественному мнению.
Энид. Звучит захватывающе.
Джерри. Так оно и есть. Все они молодые люди с большими возможностями. У всех — талант и, что еще важнее — упорство. Прирожденные победители. А это ключ к успеху. Личность. Главное — понравиться. Если понравишься — публика проглотит все и будет улыбаться.
Энид. Извините меня. (Идет в комнату мальчиков и по дороге стучит в дверь ванной.) Пол! Стив!
Тот поднимается и кладет щипцы на кофейный столик.
Идет в ванную, чтобы вызвать оттуда Пола.
Выходит, вы не являетесь менеджером тех, кто… как бы это выразиться… уже прославился, вроде Джека Бенни или… Бинга Кросби? (Возвращается и садится на диван.)
Джерри. В настоящее время — нет.
Энид. А с кем из великих вы работали раньше?
Джерри. Великие встречаются нечасто.
Энид. Мне кажется, вы упоминали Сезара Ромеро?
Джерри. Упоминал. Он мой знакомый. Но я не был его менеджером… Я вел кое-какие дела с Джимми Дюранте, но не на контрактной основе. (Пауза.) Однако я всегда в поиске… И если услышите, что некий «великий» недоволен своим менеджером, дайте знать… ха-ха…
Энид (вставая). Откуда мне услышать?
Стив выталкивает Пола из ванной в их комнату.
Джерри (неловко шутит). Ну, знаете, всякое бывает…
Энид (идет к комнате мальчиков). Извините… (Открывает дверь и входит в комнату.) Пойдем, Пол. (Выталкивает его из двери.) Перед вами Великий Поллак!
Джерри (протягивает Полу руку). Здравствуйте, молодой человек!
Пол (трясется от страха). П-п-п…
Энид. Не торопись.
Пол. П-п-приятно п-п-познакомиться с вами.
Джерри. Я много слышал о вас.
Пол молча смотрит на него.
Энид. Он такой скромный…